Anaïs, 12 ans, porte le poids du monde. Son corps est à la fois la citadelle de sa douleur et une forteresse. Elle observe l'été, la mer, les vacances en famille, les amours. C'est donc l'apprentissage du premier amour qu'elle va faire par procuration, observant sa sœur aînée Eléna, aimée (et haïe), quinze ans et la beauté du diable. Mais elle ne comprend pas qu'elle n'est qu'un objet de désir qui ne peut que se faire prendre ou avoir. D'ailleurs, il s'agit de cela, la perte de la virginité des filles...