L’École de poésie de Barcelone naît pendant la dictature militaire de Franco. Un de ses membres fondateurs, l’érudit et sensualiste Jaime Gil de Biedma (magnifiquement interprété par Jordi Mollà), transforme en poésie les contradictions qui l’habitent, déchiré entre ses désirs intimes et ses obligations publiques. Fils d’une famille capitaliste exploitant une multinationale de tabac, Biedma soutient ardemment les causes communiste et socialiste. Constamment sur la corde raide entre décadence et diligence, il fait la salutaire rencontre d’Isabel « Bel » Moreno de Mora (Bimba Bosé), qui devient sa muse et sa complice. Hélas, la trahison et la perte traquent Biedma, depuis les bars enfumés des quartiers pauvres de Manille jusqu’aux salles de réunion de Barcelone...